Noticias del Imperio y la pizza de pepperoni
Hace aproximadamente cuatro años, durante un viaje a Buenos Aires, unos amigos me presentaron a un filósofo argentino con el que pensaban que podría hacer una pareja maravillosa, tanto como para dejar México, casarme y tener hijitos.
Siempre dispuesta a recorrer nuevos horizontes, acepté esa especie de cita a ciegas, de modo que nos fuimos a cenar mis amigos y yo, con el prospecto de galán, a una concurrida pizzería porteña.
Nuestra relación fue breve, pero intensa. Menos de veinte minutos después de conocernos ya estábamos a punto de sacarnos los ojos (los de él eran bonitos, debo confesar). Todo porque no estuve de acuerdo con él cuando aseguró, con voz de experto crítico literario, que el mejor novelista mexicano era Carlos Fuentes.
“Carlos Fuentes será un gran intelectual y un profundo pensador político, pero está lejos de ser nuestro mejor novelista, aunque sea el más famoso. El mejor novelista mexicano vivo es Fernando del Paso, y su novela Noticias del Imperio es una verdadera obra de arte”, le quise explicar.
El pasional sujeto jamás había oído hablar de Fernando del Paso, pero con una soberbia inaudita y modos más bien groseros mostró su escándalo y desacuerdo, me habló como quien se dirige a una persona increíblemente estúpida y se comió el último pedazo de pizza de pepperoni, al que yo le había echado el ojo.
Ahí terminó nuestra historia de amor.
De modo que, cuando leí hace poco que 81 especialistas de Latinoamérica y España encuestados por una revista colombiana en el marco del IV Congreso Internacional de la Lengua Española habían colocado a esta novela en el quinto lugar de las lista de las diez mejores escritas en español en los últimos 25 años, y que además no estaba en ella Carlos Fuentes, lo que pensé fue: “¡Ajá! Para que veas que yo de tonta no tengo un pelo. ¡De lo que te perdiste!”
Pasada esta pequeña revancha literaria, me queda por celebrar mi coincidencia con ese grupo de expertos, pues mis otros tres autores favoritos, con mis novelas favoritas, también están en la lista: Javier Marías con Mañana en la batalla piensa en mí, Roberto Bolaño con Los detectives salvajes y Fernando Vallejo con El desbarrancadero. Sin contar, claro, con García Márquez y El amor en los tiempos del cólera, que merecidamente encabeza la lista.
Yo a Bolaño tuve la fortuna de conocerlo y de pasar dos tardes en su compañía tomando café. La segunda vez le llevé un fragmento de una novela que tengo en mi computadora guardada, a medio hacer y en estado de coma.
Le externé mi preocupación por las influencias literarias que veía en mis propios escritos: “Estuve loca por Marías, y comencé sin querer a escribir un poco como él; luego te leí a ti y comencé también a imitarte sin darme cuenta. Ahora te confieso que es Vallejo quien me tiene totalmente fascinada, y ya siento que su influencia en mí comienza a ser notoria… ¡es que no tendré nunca una voz propia?”.
“No lo sé”, respondió Bolaño, “pero al menos la evolución de tus gustos es evidente”.
Hechas estas precisiones sobre mi excelente gusto literario, pido a los lectores que confíen en mí ciegamente y lean estos cinco libros si aún no lo han hecho. Sin prejuicios y con la mente abierta, sin miedo al grueso de los volúmenes y al lenguaje aparentemente difícil. La incursión vale la pena.
Algún día, comiendo pizza con alguien del sexo opuesto (o del mismo), podrían descubrir que alguien comparte esos amores.
Lo demás es pan comido.
(Quinto “Chilanguismo” para El Centro, publicado el 5 de abril de 2007, un día que me dio por querer fomentar la lectura. Cabe señalar —como dicen los burócratas— que cuando el viajé a Buenos Aires yo todavía no era mamá, y por lo tanto podía leer más de 15 páginas sin quedarme dormida)
Confiare en ti, serán mis próximos libros por leer.